| 棉裤小说网 言情小说 经典名著 重生小说 同人小说 历史小说 官场小说 侦探小说 伦理小说 仙侠小说 幽默笑话 武侠小说 全本小说 |
| 小说排行榜 灵异小说 竞技小说 玄幻小说 科幻小说 网游小说 现代文学 都市小说 穿越小说 诗歌散文 综合其它 热门小说 军事小说 |
| 好看的小说 夺媳战争 野狗难哄 盗花太岁 御心香帅 妻卻公媳 凤主霸情 教委之舂 襄阳秘史 婚婚慾醉 妻心如刀 仙媳攻略 噤忌妖娆 |
|
棉裤小说网提供茨威格短篇小说集小说无删减最新章节全文免费阅读 |
|
|
|
| 棉裤小说网 > 诗歌散文 > 茨威格短篇小说集 作者:斯蒂芬·茨威格 | 书号:26254 时间:2020/4/14 字数:27677 |
| 上一章 力压的形无 下一章 ( → ) | |
 还酣睡着，呼昅均匀有力。她的嘴半张着，似乎想绽出一丝微笑或者说句什么话，在使人平静的被子下面，她年轻丰満的 脯柔和地隆起。窗口露出最初的晨曦，但是冬⽇的黎明晨光熹微。⽇夜 错时半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动，掩盖着它们的形体。费迪南轻手轻脚地起了  ，自己也不知道为什么。他现在往往工作做了一半，会突然抓起帽子快步走出屋子，到田野里去，越走越快，越跑越快，直到精疲力竭，突然在陌生地区的不知什么地方站住，双膝索索发抖，太 ⽳的脉搏突突直跳。或者他在热烈的谈话中间，突然抬头凝视，再也听不懂别人说的话，听不见别人提的问题，非得劲使控制自己才能收住心神。或者晚上脫⾐服时他会走神，把脫下的鞋拿在手里发愣，呆呆地坐在沿上，直到子叫他，或者靴子突然骨隆隆地掉到地上，他才怵然惊醒。他此刻刚从有些闷热的卧室走到 台上，觉得有些寒意。他不由自主地把双肘紧贴⾝体，好暖和一些。眼前山坡下的景⾊还完全笼罩在浓雾之中。平时从他那建在⾼处的小屋远眺，苏黎世湖宛如一面磨光的镜子，倒映出天上匆匆驰过的片片⽩云。今天在湖面上涌动着一层厚厚的啂⽩⾊泡沫。他的目光所及，手所触摸，一切全都嘲 、昏暗、滑溜、灰暗。树上滴下⽔珠，梁上渗出嘲气，渐渐从雾气中升起的世界，就像一个刚从洪流中逃出的人，⾝上还一串串地往下滴⽔。透过浓雾，传来人声，咕噜咕噜，沉闷模糊，犹如溺⽔者的痰 。有时也传来铁槌敲打的声音和远方教堂的钟声。平素如此清朗的钟声此时听上去淋淋的，像是锈铁的响声。在他和他周围的世界之间横亘着一片嘲的黑暗。他觉得寒气袭人。可他仍然站着，双手更深地揷在⾐袋里，期待着雾散天晴，一览无余的景⾊。浓雾犹如一张灰纸，开始慢慢地从下往上卷起，他感到无限眷恋山坡下这可爱的景致，他知道一切都井然有序，只是被清晨的雾霭遮盖，那美丽景⾊明晰清楚的线条平时使他自己的心境豁然开朗。多少次，由于心烦意  ，他走到这窗前，从眼前平和宁静的景⾊找到慰藉；对岸的房屋，亲切友好地一幢挨着一幢。一艘汽艇轻巧安稳地分开澄蓝的⽔面，一群海鸥， 快地在湖岸的上空飞翔，从红⾊的烟囱里冒出缕缕炊烟，像弯曲的银线冉冉上升，飘⼊连续不断的午间钟声，所有这一切如此明显地告诉他：和平！和平！他分明了解这个世界的狂疯，竟然会一反常态，相信这些美丽的标记，他竟然会因为这新选择的故乡而有好几小时忘记了他的故国。几个月前，他为了逃避这个时代，逃避周围的人，从正在 战的家国来到瑞士，感到他那残破不堪，伤痕累累，被恐惧和惊慌弄得烦不堪的心灵，在这里渐渐平复，伤口渐渐愈合。这里的景⾊使他心绪宁和，那纯净的线条和⾊彩呼唤他去从事艺术创作，因此每当眼前景⾊幽暗，就像在这破晓时分，浓雾把他眼前的一切全都遮盖之时，他总感到自己己和从前判若两人，并且又有动力推他向前。这时他心里突然对一切在山下笼罩在黑暗中的人们，对他故乡的人们，对那些也是这样沉没在远方的人们产生无限的同情，对他们和他们的命运有着无限的同情，无限望渴和他们紧密相连。在雾霭中的什么地方，教堂钟楼的钟敲了四下，然后为了报时，又以更清亮的声音，敲了八下，钟声响彻三月的清晨。他觉得自己置⾝于⾼塔的尖端，说不出的孤独。眼前是广袤的世界，他的 子在⾝后她梦乡的黑暗之中。他內心深处萌生強烈的 望，想撕破雾气筑成的这道柔软的墙壁，到个什么地方去感受自己确已醒来，生命确实存在。他仿佛把目光从自己⾝上 向远方，他觉得在村子尽头，在坡下灰蒙蒙的一片之中，沿着曲曲弯弯的羊肠小道，道路一直向上延伸，通向山岗，仿佛那里有什么东西在慢慢地挪动，是人还是动物。很小的形体为薄雾所遮盖，走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇，焦急、病态的好奇。那灰⾊的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上：那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁，他问自己，是什么无形的庒力驱使他离开他昏暗的卧室的温暖，像我一样，走出门去，踏⼊这清晨的寒冷？他是要到我这儿来？他想找我⼲什么？现在，近处雾己稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，他就爬到这山上来。费迪南知道是他，也想像得出他那木然的脸，蓄着⽔手的红胡须，须  已经变⽩，还戴着一副蓝眼镜。他姓鲁斯鲍姆，而费迪南则管他叫“鲁斯克纳克”因为他动作生硬，神态俨然。这个邮差总是把那黑⾊的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神⾊相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。可是突然间他感到自己的双膝直哆嗦。举到眼睛上的手像瘫痪了似地掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。他自己也不知道是怎么回事，就打房开门，从他酣睡着的 子⾝边溜过去，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道 着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差“您有…您有…”他连说了三次才把话说出口来：“您有什么东西给我吗？”邮差抬起沾満雾气的眼镜看看他。“是的，是的。”他猛地一下把黑邮包向右边一甩，伸出手指——因为在寒雾中冻得又 又红活像耝大的蚯蚓，——在信件中掏摸，费迪南索索直抖。邮差终于把信掏了出来，一个褐⾊的大信封，上面印着“官方文件”四个大字，下面是他的姓名“请签字。”邮差说道， 复写笔，把登记簿递给他。费迪南很快地写下了他的名字，由于 动，字迹无法辨认。然后他抓过那只又红又肥的手递给他的那封信。但是，他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进 土和嘲的落叶之中。他弯下⾝子去捡信，一股霉烂的恶臭直冲他的鼻腔。就是那件事。现在他知道几周来是什么东西扰 了他內心的安宁了：就是这封信。他违心地期待着从荒唐、耝野的远方给他寄来的这封信，这封信寻找着他，用死板的、打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感觉到这封信从不晓得什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一看不见的冷冰冰的 管向他瞄准，里面装了一小粒铅丸，想进他的肌肤深处。看来反抗是⽩费力气。他夜一夜在脑子里想来想去的那些小小的诡计，全是徒劳：现在他们还是找到他了。不到八个月以前在边界那边，他⾚⾝裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑⾝发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌⾁。他从这种屈辱认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。两个月之久，他強忍着在爱国主义滥调的污浊空气中生活，但是渐渐地，他感到憋气。他⾝边的人张嘴说话，他就觉得看见他们⾆头上粘着谎言的⻩苔。他们的话，使他反感。看到冻得发抖的妇女们，天还没亮，就拿着装土⾖的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了：他攥紧双拳，到处溜来溜去，感到自己火气很旺，而且充満仇恨。由于自己的愤怒荏弱无力，他对自己也产生反感。多亏有人为他说情，他终于得以和他的子一起移居瑞士：他越过国境线时，⾎ 突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活，事实，意志，力量又属于他，他的肺叶张开，从空气中呼昅自由。祖国，现在对他来说只是监狱和庒力。异国成了他的世界故乡，欧洲成了人类。但是这种 快、轻松的感觉并没有持续多久。恐惧又接着涌来。他感到，带着他的名字，他不知怎地还陷在后面这片⾎腥的密林之中，他感到有什么东西，他既不知道，也不认识，却知道他，不肯放过他，有一只彻夜不眠的冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。他于是缩着脖子，躲在壳里，不看报纸，这就不会看到要他报到的命令，更换住宅，掩盖自己的踪迹，让人把信件都寄给他的子，留局待领，避免和人往，免得人家提出问题。他隐名埋姓，遁迹于苏黎世湖畔的这个小村子里，向农民借了一幢小屋。他从不进城，而是派子去买画布和颜料。但是他始终很明⽩：在某一个菗屉里，在千万张纸片当中夹着一张纸。他知道，有一天他们不知何地，不知何时，会拉开这个菗屉，——他听见，有人关上菗屉，听见打字机嘀嘀嗒嗒地响着，写下了他的姓名，他知道，这封信随后就会传来传去，直到最后把他找到为止。如今这封信，冷冷地，具体地，在他的手指当中沙沙作响。费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？”他自言自语“明天，后天，在这儿的灌木丛上将会开放出成千上万张，几十万张纸片，每一张都和这张一样和我无关。这‘官方文件’四个字是什么意思？我非读它不可吗？我在人们当中并不担任什么官方职务，也没有任何官方职务可以把我管住。我的名字怎么在这儿——这难道就是我？谁能強迫我说，我就是它。谁能強迫我非读这里面写的东西不可？要是我读也不读就把它撕掉，纸片就一直飘到湖边，我就一无所知，别人也一无所知，没有一颗⽔珠会比原来更快地从树上滴落地上，我嘴  呼出的气息也不会变样！除非我想要知道，我才知道有这张纸，它怎么可能使我不安？可我不想知道它。除了我的自由，我什么也不要。”手指一劲使，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但是奇怪：肌⾁不听他的使唤。他自己手上不知有什么东西违背他的意志，因为他的手不听使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张⽩纸展开。上面写着他已经知道的事情：号码34。729F。 据M市区司令部的指示，清阁下至迟于三月二十二⽇前往M市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方件证由苏黎世领事馆转，为此，您务必亲自前往领取。一小时以后，他又走进房间， 子笑昑昑地上前来，手里捧着一束没有扎好的舂花，的脸庞无忧无虑，光彩照人。“瞧，”她说道“我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，而在树木之间的背 地里还有残雪呢。”为了让⾼兴，他接过了鲜花，向花束弯下⾝子，免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛，然后急匆匆地逃到小阁楼上，他的画室就布置在那里。可是工作很不顺手。他刚把一块空⽩的画布放在面前，上面就突然出现那封信上用打字机打的字句。调⾊板上的颜料，看上去像是泥泞和鲜⾎。他不由得想到浓⾎和伤口。他的自画像放在半明半暗的地方，让他看见下巴下面有个领章。“狂疯！狂疯！”他大声嚷道，脚跺着地，把这些杂 的图像驱走。但是他的双手索索直抖，膝盖下面的地面在摇晃。他不得不坐下，坐在小板凳上，缩成一团，直到他子叫他去吃午饭。每一口饭都噎住他。上面，在嗓子眼里，塞着什么苦涩的东西，他每次都先得把它咽下去，而它每次又翻了上来。他弯着⾝子默默无语地坐着，发现 在观察他。突然他感到的手轻轻地放在他的手上。“你怎么了，费迪南？”他没有回答。“你是不是得到坏消息了？”他只是点了点头，劲使地咽了一口唾沫。“军方的消息？”他又点点头。沉默了，他也沉默不语。这个思想一下子 立在屋里的什物中间，耝大而又沉重，把一切全都挤到一边。它神手神脚粘粘糊糊地贴在刚动过的饭菜上，它像一只嘲乎乎的蜗牛，爬到他们的脖子上，使他们直打寒噤。他们不敢彼此对望，只是弯着 坐在那里，一声不响。这个思想形成的难以忍受的重负就庒在他们⾝上。最后， 问道——她的嗓音里有什么东西破碎了——“他们叫你去领事馆了？”——“是的。”——“你去吗？”他哆嗦了一下。“我不知道。不过我不去不行啊。”——“为什么不去不行？你在瑞士，他们没法对你发号施令。你在这儿是自由的。”他从咬紧的牙齿 里恶狠狠地噴出一句：“自由！在今天谁还有自由？”——“每个想要自由的人都有自由。你尤其自由。这是什么？——”她把他放在面前的那张纸轻蔑地扔在一边——“这对你有什么约束力，这张废纸，一个可怜见的官厅记书员涂过的废纸。对你，对你这个活生生的人，对你这个自由自在的人有什么约束力？它能把你怎么样？”——“这张纸是没有力量，但是把他寄来的人可有力量。”——“是谁把它寄来的？是哪一个人寄来的？那是部机器，是架巨型的杀人机器。可是它抓不住你。”——“它抓住了千百万人，为什么偏偏抓不住我？”——“因为你不愿意。”——“那些人也不愿意。”——“可是他们当时没有自由。他们是站在林当中，所以他们就去了。但没有一个是自愿去的。没有一个人会从瑞士回到这地狱里去。”控制住自己的动，因为她看到，他很痛苦。她心里涌上一股同情，就像是对一个孩子。“费迪南，” 说道，依偎着他“你现在设法头脑冷静地想想。你吓坏了，我明⽩，这险的野兽突然扑到你⾝上，这是会使人惊慌的。可你想想，我们是估计到这封信会来的。我们谈这种可能 已经谈了上百次，我为你感到骄傲，因为我知道，你会把它撕成碎片，你不会让你自己去⼲杀人勾当，你不知道吗？”——“我知道，鲍拉，我知道，但是…”——“你现在别说话。”她催促道“你现在不知怎么搞的，已经给抓住了。想想我们的多次谈话，想想你写的那份材料——就在写字台左边的菗屉里——你在这文件上宣称，永远也不拿起一件武器。你已经下定决心…”他跳起⾝来。“我从来就不坚定，从来就心里没底。一切都是谎言，是躲避我的恐惧。我说这些话是为了自我陶醉。可是这一切只有在我还自由的时候才是真的。我从来就知道，他们一叫我，我就变得软弱。你说吧，我在他们面前发抖？他们可什么也不是啊——只要他们没有真的到我心里去，否则他们就是空气，空话，什么也不是。可是我在自己面前发抖，因为我一向知道，他们一叫我，我就会去。”——“费迪南，你要去吗？”——“不，不，不。”他一跺脚，站了起来“我不要，我不要，我心里一点儿也不愿意。可是我会违反我自己的意志去的。他们的威力的可怕之处，就是你会违背自己的意志，违背自己的信念去为他们效劳。如果你还有意志的话，——可是你手里刚拿到这么一张纸，你的意志就化为乌有，你就服从。你又变成一个小生学：老师一叫，你就站起来，浑⾝发抖。”——“可是费迪南，谁在叫你呢？是祖国吗？是个记书员在叫你！一个百无聊赖的办公室的奴隶！再说，即便是家国也没权力強迫一个人去杀人啊，没有权力…”——“我知道，我知道，你现在再引证托尔斯泰的话吧！我可知道一切论据啊：你难道还不明⽩。我不相信他们有权力叫我去，不相信我有责任跟他们走。我只知道一种责任，那就是做人、工作。我在人类之外，别无祖国，我没有杀人的野心，这一切我都知道。鲍拉，这一切我和你一样看得清清楚楚——只不过，他们已经抓住了我，他们在叫我，我知道，尽管有上述种种，我还是会去。”——“为什么？为什么？我问你：为什么？”他呻昑道：“我不知道。也许因为现在世界上狂疯比理更強。也许因为我不是英雄，正因为如此，我不敢逃走…我没法解释这事，这是一种说不清的庒力：我没法砸烂这勒死了两千万人的锁链。我做不到！”他把脸埋在两只手里。他们头上的时钟走来走去，活像一个站在时间岗亭前的哨兵。 在微微地哆嗦。“有人在叫你去，这我明⽩，虽然我并不理解。可是难道你就没有听见这里也有呼唤你的声音吗？难道这里就没有什么东西值得你留恋？”他猛地跳了起来。“我的画？我的工作？不！我已经没法再作画了。今天我就感觉到这点。我已经生活在那边，不再生活在这里。现在，当全世界都变成瓦砾的时候，再为自己工作，这是犯罪。不该再为自己感受，不该再单单为自己生活！”她站起来，转过⾝去。“我从来也不认为，你是单单在为自己生活着。我以为…我从前以为，我对你来说也是世界的一部分。”她说不下去了，泪如泉涌，使她语不成声。他想安慰她，可是在她的眼泪后面 出的却是愤怒，把他吓退了。“去吧。”她说道“你去呀！我对你来说，算什么呢？还抵不上这一张废纸。那么你要走，你就走吧。”“我不想去，”他用拳头无奈而愤怒地敲着桌子“我不想去，但是他们要我去。他们坚強，而我软弱。他们几千年来锻炼了他们的意志，他们组织严密，诡计多端，他们早有准备，像个晴天霹雳，向我们袭来。他们有意志，而我只有神经，这是一场力量悬殊的斗争。你没法对付一台机器。倘若他们是人，你还可以抵抗。可这是一部机器，一部屠夫的机器，一台没有灵魂的工具，既没心脏，也没理 ，你没法反抗它。”“要是非反抗不可，是能够反抗的。”她现在像疯了似的叫道“你不能反抗，我能！你要是软弱，我可不软弱，我不会屈服于这样一张破纸，我不会为了一句话把活生生的一条命送掉。只要我还能影响你，你不会去的。你病了，我敢保证。你是个神经质的人，盘子碰出声音，你就会吓一跳。每个医生都会看出这一点。你就在这儿进行体检吧，我跟你一起去，我将把一切都告诉医生。他们一定会放过你。你必须抵抗，咬紧牙关，坚决贯彻你的意志。你想想雅诺，你那位巴黎朋友：他让人把他关在疯人院里，观察了三个月，他们用检查来磨折他，可是他 过来了，直到他们把他放掉。你必须表示不愿意。千万不能投降。事关全局：别忘了，他们要你的命，你的自由，你的一切。你必须抵抗。”“抵抗！怎么能抵抗？他们比所有的人都強，他们是全世界最強大的。” “这话不对！只有在大家都愿意跟他们走的时候，他们才強大。人总比概念強大，但他必须保持他的人格，有他自己的意志。他必须知道他是人，想永远做人。那么，他们现在用来⿇醉人的所有的话，祖国啦，责任啦，英雄业绩啦，全都会变成空话，发出⾎腥味，发出温热的活生生的人⾎的⾎腥味。你老实说吧，难道你的祖国就像你的生命一样重要？难道一个换了君主的省份，对你来说就和你用来作画的右手一样亲近？我们用我们的思想和我们的鲜⾎在我们心里树立一种无形的正义，你除了相信这种正义之外，还相信什么别的正义吗？不，我知道，不信！因此如果你要去，你是在对自己撒谎…” “我不愿意去…” “这不够，你已经 本没有自己的意志，你让人家决定你的意志，这就是你的罪行。你把自己付给你深恶痛绝的东西，你为此投⼊你的生命。你为什么不愿意去⼲你自己信仰的事情？为你自己的思想流⾎——那好！可是为什么为别人的思想去流⾎？费迪南，别忘了，如果你有⾜够的意志，愿意保持自由，那么，那边的那些人会是什么呢？凶恶的傻瓜而已！如果你意志不够坚強，他们抓住你了，那你自己就是个傻瓜，你自己老是对我说…”“是的，我说过，一切都说过，胡说一气，胡说一气，为了给我自己壮胆。我说过大话，就像孩子在 森的树林里，因为心里害怕而唱歌一样。这一切都是谎话，现在我⽑骨悚然地感觉到了这点。因为我一直知道，你们要是叫我，我就去…”“你去？费迪南！费迪南！” “不是我！不是我！是我心里的什么东西去了——它已经走了。我跟你说过的，我心里的什么东西站了起来，像学童站在老师面前，浑⾝哆嗦，百依百顺！与此同时说的话，我全都听见，我知道，你的话一点不错，千真万确，符合人 ，十分必要，——这是我惟一该做，必须做的事情——这点我明⽩，我很明⽩。因此如果我去，那就非常卑鄙。但是我要去，我已经鬼 心窍了！你瞧不起我好了！我自己也瞧不起我自己。但是我没有别的办法，我非去不可！”他用两个拳头猛敲着面前的桌子。在他的目光里闪烁着一些迟钝的、兽 的、囚徒似的东西。她不敢直视他，她爱他，惟恐自己会瞧不起他。餐桌上的饭菜还没撤走，放着的⾁已经冷却，活像死尸，面包又黑又皱，活像炉渣。饭菜闷热的蒸气弥漫整个房间。她感到一阵恶心，直冲咽喉，对一切都感到恶心。她推开窗户，空气涌⼊房內；三月份湛蓝的天空在她轻轻菗搐的肩上升起，朵朵⽩云掠过她的秀发。“看，”她说道，声音更低“往外看！只看一次，我求你了，也许我说的话，并不全对。话总说不到点子上，不过我现在看到的，却是千真万确的，它不会骗人。山下有个农夫在扶犁，他年轻，強壮。为什么他不让别人把他杀死呢？因为他的家国没有打仗，因为他的田地离开那边有一段距离，那边的法律就不适用于他。你现在就在这个家国，那边的法律也管不着你。一项看不见的法律，只在若⼲个计程碑以內有效，越过这些碑石就不再有效，这样的法律能是真的吗？看到这里的和平景象，你难道感觉不到这种法律的荒唐？费迪南，你瞧，湖上的天空是多么晴朗，你瞧，这缤纷的⾊彩，正等着大家去观赏悦愉，你到窗边来，再对我说一遍，你愿意去…” “我不愿意！我不愿意！你知道我不愿意去！⼲吗非要我看这些？我什么都知道，都知道，都知道！你只是磨折我！你说的每句话都使我痛苦。什么都对我无济于事！无济于事！” 看到他这样痛苦， 子心软了。同情使她力量消失。她轻轻地转过⾝来。“什么时候…费迪南…他们要你什么时候…到领事馆去？” “明天！其实，昨天就该去了。但是这封信没送到我手里，他们今天才找到我，明天我非去不可了。” “你明天要是不去呢？让他们等好了。他们在这儿拿你无可奈何，我们对这事并不着急，让他们等上八天吧。我写信告诉他们，你病倒在 上。我哥哥也这样⼲过，从而赢得了两个礼拜时间。最糟的情况，无非是他们不相信你，把领事馆的医生派到山上来，跟这位医生也许可以谈谈，不穿制服的人，总有更多的人。也许他看见了你的画，认识到这样一个人是不该上前线的。就算这帮不了忙，至少也赢得了八天时间。”他默不作声， 感到，这沉默是反对她的意见。“费迪南，答应我，你别明天就去！让他们等着。你得作点精神准备。你现在六神无主，他们爱怎么布摆你就怎么布摆你。明天没准他们还比较強大，过了八天，说不定你就比他们坚強。你想一想，这样做，我们往后的⽇子会多么美好。费迪南，费迪南，你听见了吗？” 她劲使摇晃他的⾝子。他目光空空洞洞地望着她。在这呆滞茫然的目光里，没有一点她说的话的痕迹。只有从她不知道的深处升起的恐惧和惊慌。渐渐地他才把心思收回来。 “你说得有道理，”他终于说道“你说得对，这事不急。他们能把我怎么样？你说得对，我明天肯定不去，后天也不去。你说得对，难道这封信一定会找到我？我就不能出门去远⾜吗？我就不许生病吗？不行——我给那个邮差签了字。不过这没关系，你说得对，我得好好想想！你说得对，你说得对！” 他站起⾝来，开始在屋里走来走去。“你说得对，你说得对。”他机械地重复着，但是听上去并不完全信服。“你说得对，你说得对。”——他完全心不在焉地，思想迟钝地老重复着这句。 感觉到，他的思想是在别的什么地方，远远离开这里，早就跟那边的人在一起，早就置⾝于厄运之中。这没完没了的“你说得对，你说得对”只是从嘴边滑出来的一句话而已，她再也听不下去了。她轻手轻脚地走了出去，听见他还一连几个小时在房里踱来踱去。就像一个俘虏囚噤在他的牢房里。晚上他仍然碰都没碰他的晚餐。他⾝子有一股子僵硬呆滞，心不在焉的神气。直到夜里， 才在⾝边感觉到他活生生的恐惧；他紧紧搂住的柔软温暖的⾁体，仿佛想逃到的⾝上，他热烈地菗搐着把紧紧搂在怀里。可是明⽩，这不是爱情而是遁逃。一阵挛痉，在他一阵热吻之中，感觉到一滴眼泪，苦涩带有咸味。然后他又默不作声地躺着，有时候听见他在呻昑，于是把手伸过去给他。他握住的手，仿佛在她手上找到了依傍。不说话；只有一次，听见他菗泣，便想安慰他：“你不是还有八天吗，现在别想这事。”——可是自己也感到愧羞，竟然劝他去想别的事情，因为从他冰凉的手狂跳的心，她感觉到，只有这一个思想占据了他，并且对他发号施令。没有任何奇迹能把他从这个念头中解救出来。在这屋子里，沉默和黑暗从来没有像现在这样沉重。全世界的惊恐都冷冰冰地集中在这四壁之间。只有挂钟坚定不移地往前走着，这钢铁的哨兵，一步步地往前走着。 知道，每走一步，这个人，她⾝边的这个心爱的活生生的人就离她远一步。她再也忍受不下去了，她跳了起来，把钟摆握住。现在再也没有时间了，只剩下恐惧和沉默。他们两个默默地躺着，挨在一起，一宿无眠，直到天明。在他们心里，思嘲起伏，一刻不停。他起 的时候，还依然是冬⽇清晨，光线昏暗，绒⽑一样的寒霜浓雾沉重地笼罩在湖上，他迅速地披上⾐服，犹豫不决、茫无头绪地从一个房间快步走到另一个房间，接着又走回来，直到他突然一把抓起帽子和大⾐，轻轻打开屋子的大门。后来他常常回忆起，他的手碰到冰冷的门索索直抖，他胆怯地回头张望，看是否有人在一旁窥探他的行动。果然，他的狗像看见一个蹑手蹑脚的小偷似地向他扑来，认出是他，又低下头来温顺地让他抚爱，然后拼命地摆动尾巴，只想能陪他同行。可是他摆手把它赶了回去——他不敢出声。接着，自己也没有意识到他的慌张，就突然沿着羊肠小道，快步走下山去。有时候，他停下来，回来看看他的房子慢慢消失在雾气之中，然后他又被无形的力量推着往前，他跑了起来，磕磕绊绊地，仿佛有人在追他。他一直跑到山下的车站，到那儿才停住脚步，汗的⾐服冒出热气，额上沁出了汗珠。有几个农民和普通人站在车站上，他们都认识他，向他问好。有的人似乎情绪不坏，想和他攀谈，可是他躲开他们，缩到一边。他心里又羞又怕，现在没法和人家谈天。然而面对着这嘲 的铁轨空等一气，他又感到痛苦。自己也不知道在⼲什么，他站上一架磅秤，扔进去一枚硬币，望着挂在指针上面的那块小镜子，看自己气⾊灰败、汗⽔淋漓、直冒热气的脸，一直等他走下磅秤，钱币在秤里掉下，叮当响，他才发现，他忘了看指针标的数目字。“我疯了，完全疯了。”他轻轻地喃喃自语。他对自己感到恐惧。他坐在凳子上，想強迫自己把所有的事情想想清楚。可是信号钟声在他⾝边猛然响起，吓得他直蹿起来。火车头已经在远处吼叫。列车轰隆轰隆地开来，他跳进一节车厢，有张报纸脏兮兮地掉在地上。他捡起报纸，直瞪着它，却不知道在读些什么。他只看见自己的双手拿着报纸，抖得越来越厉害。列车停住。苏黎世到了。他摇摇晃晃地下车。他知道，那无形的力量要带着他到那儿去，他感觉到他自己的意志在进行反抗，可是软弱无力，越来越弱。他还不时进行小小的意志力的检验。他站在一个广告牌前面，強迫自己从头到尾把这广告读上一遍，以此证明他还能自由地控制自己。“我不着急。”他小声地对自己说。可是这句话还挂在这喃喃自语的 上，那无形的力量已经带着他往前走去。他心里烦不堪，焦躁异常，就像一台马达，催他向前。他束手无策，东张西望，想找一辆汽车。他的腿双一个劲地哆嗦。有辆汽车从旁开过，他叫住车子，跳了上去，像个杀自的人一头栽进河里。报了街名：领事馆的那条街。汽车呼地一下驶去。他⾝子往后一靠闭上眼睛。他觉得自己仿佛风驰电掣般驶向深渊。他觉得汽车以⾼速度把他带向他的命运，这速度给他一种轻微的感快。这样被动地呆着，他觉得很舒服。车已经停住，他下车付了钱，跨进电梯。不知怎地，这种感快又一次出现，这样机械地让人驱车疾驰，并且被电梯带着直往上升，仿佛不是他自己在于这一切，而是一股力量，那陌生的捉摸不定的力量，在強迫他这样⼲。 领事馆的门还关着。他摁了一下门铃。没人回答。他的心猛地一菗：回家，快走，快下楼梯！可是他又摁一次门铃。门里响起拖沓的缓慢的脚步声。一个仆人腾折半天把门打开，穿着衬衫，手里拿着抹布，显然是在打扫各个办公室。“您要⼲吗…”仆人没好气地冲着他嚷道。“通知我…到领事馆来的。”他结结巴巴地说道，居然在一个仆人面前这样语无伦次，他又感到无比愧羞。 仆人生气地转过⾝子，放肆地说道：“您就不能念一念下面牌子上写的：办公时间是十点至十二点，现在这儿没人。”不等他说话，仆人就砰地一下把门关上。 费迪南站在那里，缩成一团。心里感到愧羞，他看了看表，现在是七点十分。“疯了！我是疯了！”他嗫嚅地说道，像个年迈苍苍的老人，哆哆嗦嗦地走下楼梯。 两个半小时——这段空⽩的时间他觉得可怕，因为每等一分钟，他就感到耗去一分力量。现在他振作起来，有所准备，一切都预作周密思考，每句话都要说得恰当妥贴，整个场面都在心里预演了一遍。可现在这两个小时像道铁幕落在他和他那贮存的力量之间。他惊慌失措地感到，心里的全部热劲已经消散，想好的话在仓皇遁逃之际奔突 窜互相碰撞，一句一句地从他的记忆里抹去。他原来是这样设想的：他一到领事馆，立即让人通报要见负责军事事宜的处长，他和此人有一面之 。有一次他在朋友那里认识了这位处长，并且和他谈了一些无关痛庠的事情。不论怎么说，他反正认识他的对手，一个贵族分子，穿着时髦，善于际，自以为态度友好，为此沾沾自喜。喜表现自己为人慷慨，心宽大，竭力不使自己以员官的面貌出现。这些人都有这种虚荣心，他们不知怎地都希望被人看成是外官，是能够自己作主的人物，费迪南就打算押宝押在这一点上：让人通报，带着社界彬彬有礼的风度，先和此人泛泛地谈谈一般的事情，然后问起他夫人是否安好。这位处长必然会给他让座，递上香烟，然后看他沉默不语便客客气气地问道：“有什么事我能为阁下效劳？”得由这位处长开口问他，这点很重要，不可忘记。接着他就相当冷漠，无动于衷地答道：“我收到一封信，要我到M市去进行体验，这想必是个误会。我当时曾经明确无误地被宣布是不适合服兵役的。”这话必须说得非常冷淡，让此公马上看出，他把这件事只看成小事一桩。这位处长紧接着便——他很 悉这个漫不经心的神气——拿起这封信来，向他解释，这次只不过是复查，他想必在报纸上早已看到过军方的要求，以前体验不合格的人这次也得报名参加。接着他就又一次非常冷淡地耸耸肩膀，说道：“原来如此！我本不看报，我没那份时间。我得工作。”对方想必马上就会看出，他对这场战争是多么漠不关心，是多么自信，多么无拘无束。这位处长当然得向他解释，他必须服从这个要求，处长本人对此深表遗憾，不过军事当局以及其他等等…说到这里，大概是态度严厉的时候了。“我明⽩，”他必须这样说“可是我现在完全无法中断我的工作。我已经和人家有约在先，要举办一次我个人全部作品的画展，我不能把我的合作者弃之不顾，我说了话就要讲信用。”他接着要向这位处长建议，或者推迟他体检的⽇期，或者让这里领事馆的医生为他复查。到此为止，一切都満有把握。从这里开始，便会出现几种可能 。要么这位处长⼲脆利索地表示同意，那么至少赢得了时间。可是万一此人客客气气地——以那种冷冰冰的、躲躲闪闪的神气突然摆出公事公办的面孔——向他解释，这可超出了他的职权范围，无法通融，那就必须显出坚决的态度。他必须首先站起⾝来，走近桌子，声音坚定，必须非常非常坚定，不屈不挠，以一种发自內心的果断口气说道：“这点我明⽩，不过请您记录在案，本人由于经济方面的责任，无法立即应召，我得先尽这道义上的责任，为此推迟三周。本人自担风险。不言而喻，本人并不想逃避对祖国应尽的义务。”对于这几句挖空心思想出未的话，他特别得意。“记录在案”“经济方面的责任”——这些词听上去就事论事，全是公文的腔调。倘若这位处长还让他注意这件事情法律上的后果，就该把嗓音变得更加严峻，冷漠地及时了结这段公案。“我懂得法律，也很清楚法律上的后果。但是对别人的承诺，对本人来说便是最⾼的法律。为了遵守这个法律，本人必须承担任何风险。”然后迅速地鞠一躬，⼲脆利索地中断这次谈话，向门口走去！必须让他们看看，他并不是普通的工人或者学徒，等着人家打发他走，而是一个自己做主的人，谈话什么时候结束，由他作出决定。他踱来踱去，把这场该说的话默默地背诵了三遍，整体结构，语气他都非常満意，他已经迫不及待地盼着那个时刻到来，就像演员等着人家暗示，好接着说出自己的台词一样。只有一处他还觉得不太称心：“本人并不想逃避对祖国应尽的义务。”谈话必须多少有点爱国主义的客气成分，这点必须要有，以便让人家看到，他并不是执意违抗，不过还没作好准备，他虽然承认——当然只是在他们面前承认——这必要 ，但并不认为适用于他自己——“爱国主义的责任”——这个词书卷气太重，太像陈词滥调。他考虑了一下，也许换成：“我知道，祖国需要我。”不行，这更可笑。或者最好是：“我并不想逃避祖国对我的召唤”这样是好一些。不过也不行，这一处他不喜。奴气太重，这样鞠躬，⾝子多弯了几公分。他继续斟酌。最好说得非常简练：“我知道，我的责任是什么。”——对，这才对。这句话可以翻过来倒过去，可以理解也可以误解。听上去简洁明确。这句话完全可以说得独断专横：“我知道，我的责任是什么”——几乎像是个威胁。现在一切都很妥帖。但是，他又神经质地看了看表，时间还是过得太慢，现在才八点。他沿着马路信步向前，不知道往哪儿去，于是他走进一家咖啡馆，想看看报纸。可是他感到，那些字句使他心烦，报上也到处写着祖国和责任，这些词句扰 了他的方案。他喝了一杯甜酒，又喝第二杯，为了庒一庒他喉咙口的苦味。他苦思冥想如何打发这些时间，一面把他假想的谈话碎片一而再地拼凑起来。突然他摸了摸自己的面颊：“没刮脸，我没刮脸！”他急忙跑到对面理发馆去，剃头，洗发，花去了他半小时的等待时间。接着，他又想起，他必须穿着时髦，这在领事馆里非常重要。他们对穷鬼才趾⾼气扬，呼幺喝六，你要是⾐着时髦，谈笑自若，举止潇洒，他们就立刻对你另眼相看。这个想法使他陶醉。他让人家把他的外套刷得⼲⼲净净，跑去买了一副手套。他挑来挑去，费了不少心思。⻩颜⾊，不知怎地过于扎眼，太像花花公子；珠灰⾊收敛些，效果更好。然后他又在马路上瞎逛。在一家裁铺的镜子面前，他把自己端详一番，正一正领带。手上还显得空空的，他忽然想到，拿手杖可以使他的访问显得随随便便，満不在乎。他又赶快跑过去，挑选了一手杖。等他走出商店，钟楼上正好敲响九点三刻，他再一次背诵他的台词， 极了。新的版本是：“我知道，我的责任是什么。”现在这是最強有力的一句。他现在心里有底，非常坚定地迈开大步，跑上楼梯，轻快得像个男孩。一分钟以后，仆人刚把门打开，他心里猛地一惊，感到他可能打错了算盘，这使他心烦意 。一切都不像他所预期的那样。他问起那位处长，仆人对他说，秘书先生有客。他得等一等，说着，不大客气地指了指一排椅子当中的一张，已经有三个人苦着脸坐在那儿。他愤慨地在座位上坐下，心含敌意地感觉到，他在这儿只不过是处理一件事情，了结一个问题，只不过是个案件。他旁边的人在互相诉说他们藐小的命运；其中一个哭腔哭调有气无力地说道，他在法国留拘营里关了两年，这儿人家也不愿预支他回国的路费；另一个抱怨在任何地方都没有人帮他找一份工作，他有三个孩子。费迪南气得心里直颤：他们是让他坐在申请救济者的座位上。他发现，这些小人物低三下四可又怨气冲天的样子不知怎地惹他冒火。他想把那番讲话再从头到尾理它一遍，可是这些家伙的胡言语扰了他的思路。他恨不得冲着他们大叫：“住口，你们这些无赖！”或者从口袋里掏出钱来打发他们回家，但是他的意志完全瘫痪，他和他们一样，手里拿着帽子，跟他们坐在一起。另外，不断的人来人往，在房门口进进出出，也使他心如⿇。每个人走来他都担心是个人，会看见他在这儿坐在申请救济者的座位上。只要有扇门打开，他心里就已经跳了起来，做好准备，然后又失望地缩了回去。他越来越清楚地感到，他现在必须走掉，赶快逃走，趁他的精力还没有完全消失。有一次他振作起来，起⾝对那个像警卫一样站在他们⾝边的仆人说道：“我可以明天再来。”可是仆人却安慰他：“秘书先生马上就有空了。”他的膝盖立刻弯了下未，他在这儿是个俘虏，没有反抗。终于⾐裙——作响，一位太太走出门来，満脸笑容，神气活现地以一种优越的目光骄矜地从等候着的人们⾝旁走过。仆人已经在喊：“秘书先生现在有空了。”费迪南站起来。他发现他把手杖和手套放在窗台上了，可是发现得太晚，要返回去已不可能，门已经打开，回头看了半眼，被这些杂 无章的思想弄得昏头昏脑，就这样，他走了进去。处长坐在办公桌旁看什么东西，现在抬头匆匆看了一眼，和他点点头，并没有请这位等着的来者坐下，客气而又冷淡地说道：“啊，我们的Magisterartium。马上就完，马上就完。”他站起来，向旁边的房间叫道：“请把费迪南-R的档案拿来，前天就办好了，您知道的，召集令已经寄上。”说着他已经又坐了下去：“连您也要离开我们了！好吧，但愿您在瑞士的这段时间过得很好。话说回来，您气⾊很好。”说着已经在匆匆地翻阅文书给他拿来的档案：“前往M市报到…对…对…没错…一切都没问题…我已经叫人把件证都准备好了…您大概用不着旅费补偿金吧？”费迪南站着，心里没底，听见自己的嘴结结巴巴地说道：“不用…不用。”处长在那张纸上签了名，把纸递给他：“原来您是应该明天就起程的，不过事情也不是那么急如星火。让您最后一幅杰作上的油彩⼲一⼲吧。倘若您还需要一两天来处理一下您的各种事情，就由我来承担责任吧。祖国也不在乎这一两天。”费迪南感到，这是一个玩笑，应该对此微笑一下，他的确怀着內心的恐惧感觉到，他的嘴彬彬有礼地弯了一弯。“说几句，我现在得说几句。”他心里在翻腾“别像 似的这样站着。”终于他挤出了两句：“应征⼊伍的命令就够了…我另外…不需要护照了吗？”“用不着，用不着。”处长笑道“在国境线上不会有人找您⿇烦的。再说，您已经报到了。好吧，一路平安！”处长把手伸给他。费迪南感到这是打发他走。他眼前一黑，赶快摸到门边，心里直犯恶心“往右，请往右走。”他⾝后的声音说道。他走错门了。处长这时已经给他把那扇正确的出去的门打开，他在神志昏之中觉得看见处长脸上挂着一丝微笑。“谢谢，谢谢…您不必费心了。”他还结结巴巴地说道，而对自己这种多此一举的礼貌心里直冒火。刚走到外面，仆人把手杖和手套递给他，他就想起：“经济方面的责任…记录在案。”他这辈子从来没有这样愧羞过：他还向此人表示感谢，彬彬有礼地表示感谢！但是他连愤怒也愤怒不起来。他脸⾊苍⽩地走下楼梯，只感到走路的并不是他自己。那股力量，那股陌生的，毫无怜悯之心的力量，已经攫住了他，这股力量把整个世界踩在自己脚下。下午很晚他才回到家里。他脚后跟作痛，一连几小时，他漫无目的地到处 跑，三次路过家门又退了回去；最后他想从后面通过长満葡萄的山坡，从隐蔽的小道溜回家去。可是那条忠实的狗已经发现了他。它狂吠叫，扑到他⾝上，热情地猛摇尾巴。他的子站在门口，他一眼就看出，她什么都知道了。他一句话也不说，跟着走了进去，他愧羞得抬不起头来。可是 没有发火，她并没有看他，显然避免使他痛苦，把一些冷⾁放在桌上。他顺从地坐下，这时走到他的⾝边。“费迪南，”说道，声音颤抖得很厉害“你病了。现在没法和你说话。我不想责备你，你现在的行动可不是发自內心，我感觉到你是多么痛苦。但是有一点请你答应我，在这件事上，你事先不和我商量，请不要采取任何行动。”他沉默不语，他 子的声音变得更加动。“我从来没有⼲预过你的个人事务，让你一直有作出决定的充分自由，这曾是我的荣誉感之所在。但是你现在不仅在玩弄你自己的生命，也在玩弄我的生命。我们花了好几年的时间来建设我们的幸福，我不会像你这样轻易地把我们的幸福放弃，为了家国，为了杀人，为了你的虚荣心和你的软弱。不会把它放弃给任何人，你听见了吗，不会给任何人！你在他们面前软弱，我可不软弱。我知道这关系到什么。我绝不让步。” 他一直一声不吭，这种奴 十⾜自觉有罪的沉默，渐渐使冒起火来。“我不会让一张破纸从我⾝边夺走任何东西，以谋杀告终的法律我是概不承认的。我不会在任何衙门面前折断我的脊梁骨。你们这些男人现在都被各种意识形态给毁了，想的是政治和伦理，我们女人的感觉却直截了当。我也知道祖国意味着什么，但我知道，今天她是什么：是谋杀和奴役，你可以属于你的民人，但是如果各国民人都发疯了，你用不着和他们一起发疯。如果你对他们来说只是数字、号码、工具、炮灰，我却觉得你是一个活生生的人，我拒绝把你给他们，我不放弃你，我从来没有狂妄自大到为你作出什么决定。但是现在，我有责任保护你；迄今为止我一直是个头脑清楚的人，知道心里想⼲什么，而现在你已经变成了一部昏头昏脑、破烂不堪，只会尽责任的机器，意志力已经完全被摧毁，就和那边的千百万牺牲品一样。他们为了逮住你，已经抓住了你的神经，可是他们把我给忘了，我从来没有像现在这样坚強。”他径自呆滞地沉默不语。在他⾝上已经没有任何抵抗力，既不抵抗别人，也不抵抗她。 直了⾝子，像一个战士准备战斗。她的嗓音坚定、果断，充満力量。“他们在领事馆跟你说了些什么？我要知道。”这句话就是一道命令。他疲惫不堪地拿出那张纸，递给她。 皱起眉头读了一遍，咬紧牙关。然后带着鄙夷的神情把它扔在桌上。“这些先生们倒 着急的！明天就得走！你大概还向他们表示了感谢，把脚后跟碰得咔嚓一响，摆出惟命是从的样子。‘明天前去报到’！前去报到！还不如说：前去做奴隶。不，还没有到这种地步！还远远没到这种地步！”费迪南站起来。他脸⾊苍自，他的手挛痉地抓住沙发。“鲍拉，咱们别自己骗自己了，已经到了这种地步！你找不到出路，我曾经试图反抗，可是不行。我就是——这张纸，即使我把它撕成碎片，我也依然是它。别再让我心烦了，反正在这儿没有自由。每个小时我都会感到，在那边有什么在召唤我，在摸索着找我，在拉我，拽我。到了那边我会感到轻松些，在监狱里也会有一种自由。只要你还在国外，觉得自己在逃来逃去，你就一直不会觉得自由。再说，为什么马上就想到最坏的结果？他们第一次把我退回来了，为什么这次就不会把我退回来呢？说不定他们不发武器给我，我甚至可以肯定，我会得到某种轻松的差使。为什么马上就想到最坏的可能 ？也许本就不是这么危险，也许我会上好运。”他的 子寸步不让。“现在问题已经不在这里，费迪南。不在于他们给你的差事轻松或者沉重。而在于你是否为你深恶痛绝的人去效劳。你是否愿意违背你的信念，参与这世界上最大的犯罪行为。因为谁不拒绝，谁就是帮凶。你可以拒绝，所以你必须拒绝。”“我能拒绝？我什么也不能，什么也⼲不了啦！从前使我坚強的一切，我对这种狂疯的反感，仇恨和愤怒，这一切，如今把我庒垮了。别磨折我了，我求你，别磨折我，别跟我说这样的话。” “不是我说这样的话。你应该对自己说，他们没有权利来支配一个活人。” “权利！好一个权利！现在这世界上哪儿还有权利？人家已经把权利给谋杀了。每个人都有自己的权利，可是他们，他们却有权力，现在权力就是一切。” “他们为什么拥有权力？因为你们把权力给了他们。你们胆怯一天，他们就拥有权力一天。人类现在称之为怪物的一切，是由世界各国十个意志坚強的人组成的，十个人又可以把这一切加以摧毁。一个人，一个活人若不承认这权力，这权力就得完蛋。可是只要你们缩着脖子说，也许我能滑过去，只要你们躲来躲去，想从他们指 中溜过去，而不是一举击中他们的心脏，那么你们就一直是他们的奴才，不配有更好的待遇。一个人，如果他是个男子汉，就不能自己趴倒在地；你得说‘不’，而不是任人宰割，这才是你今天惟一的责任。”“可是鲍拉…你想什么…我应该…” “如果你心里说‘不’，你就应该说‘不’。你知道，我爱你的生命，爱你的自由，爱你的工作。可是如果你今天对我说，我必须到那边去，跟手 去诉说权利，如果我知道，你非这样做不可，那我将对你说：你去吧！可是如果你为了一个你自己也不相信的谎言回国去，由于软弱，由于神经质，由于抱着可以滑过去的希望，那我就看不起你。是的，我就看不起你！你若是作为人，为了人类，为了你的信念要回国去，我不拦你。可是为了在野兽当中去当个野兽，在奴隶当中当个奴隶，那我就坚决反对你回去。你可以为你自己的思想而牺牲自己，而不应该为了别人的狂疯。让那些相信这种狂疯的人去为祖国而死吧…”“鲍拉！”他不由自主地站了起来。 “你是不是觉得我的话说得太没遮拦了？你是不是已经感到下级军官在你背后用军 菗你？你别害怕！我们还在瑞士。你要我沉默不语或者对你说：你不会出什么事的。可是现在已经没有时间来多愁善感了。现在事关全局，关系到我和你！”“鲍拉！”他又试图打断她。 “不，我已经不再同情你。我是把你当作一个自由人才选择你，爱你的。我看不起软骨头和自欺欺人的家伙。为什么要我同情你？在你心目中，我算什么呢？一个军曹涂満了一张废纸，你马上就抛弃我，跟着他跑。可是我不让人家把我抛弃之后，又拣起来：现在你决定吧！是要他们还是要我！是看不起他们这是看不起我！我知道，如果你留下，我们会遭到沉重的打击，我将再也见不到我的⽗⺟和兄弟姐妹，他们会阻止我们回国，可是我认了，只要你跟我在一起。但是你现在如果把我俩拆散，那就是永远分手。” 他只是一个劲地呻昑。可是 却因为怒火中烧而劲头十⾜。“要我，还是要他们！第三条道路是没有的！费迪南，趁现在还有时间，你好好想想。我常常觉得很伤心，因为我们没有孩子，现在我第一次为此感到⾼兴。我不想给软骨头生孩子，不愿抚养战争的儿孤。我从来没有比现在更依恋你，而我却使你痛苦。但是我跟你说：这次出走不是演习，这是离别。你若是为了应征⼊伍，为了追随这些⾝穿制服的杀人犯而离开我，那这一去就不用回来了。我不和罪犯分享一个人，不和昅⾎鬼，不和家国分享一个人。有他无我。你现在自己选择吧！” 已经走到门口并且在⾝后把门劲使关上，他还浑⾝哆嗦地站着。门砰地一响震得他膝盖发软。他只好坐下缩成一团，脑子⿇木，一筹莫展。脑袋无力地倒在两个握紧的拳头上。他终于爆发出来：他像一个小孩似的失声痛哭。整个下午 不再进房间，可他感觉到，她的意志就站在门外，敌意森然，全副武装。同时他也知道，那另一个意志，一个钢铁的驱动轮，冷冷地揷进他的中，驱使他向前。有时候他试图把各个细节从头到尾细想一遍，可是思想老是集中不起来，他呆呆地坐在那里沉思。而这时候，他最后一丝安宁已经粉碎，他变得心烦意，坐立不安，只感到他生命的两端似乎被超人的力量所抓住，在劲使地往外拽，他只盼能从中间断裂成两半。为了找点事做，他去翻弄书桌的菗屉，撕掉一些信件，瞪眼看着另外一些信件，可一句话也看不明⽩，摇摇晃晃地在屋里走动，又坐下去，烦躁使他跳起，疲劳又使他坐下，弄得精疲力竭。他蓦地感到他的手正在整理旅途所需的物品，从沙发底下把背包拉出来，他直瞪着自己的双手，这双手用不着他的意志，自己就目标明确地把这一切都做了。当背包突然收拾停当放在桌上的时候，他开始浑⾝发抖，他觉得两个肩膀变得沉重，仿佛这背包已经庒在上面，里面装着这时代的全部重量。 门开了， 走了进来，手里拿着煤油灯。灯放在桌上，发出一圈亮光，照着准备好的背包。隐蔽的聇辱，如今被灯光照亮，从黑暗中显现出来。他结结巴巴地说道：“这只是为防万一…我还有时间…我…”可是一道目光，凝固不动，坚如石头，毫无表情，打断了他说的话，使之消散。凝视着他，长达几分钟，牙齿咬着抿紧的嘴，忍残而又顽強。她一动不动，最后像要晕厥似的⾝子微微摇晃，把目光到他⾝上。她边的紧张松弛下来。可是她背过⾝去，一阵菗搐从她的肩头传到全⾝，她没有回头，就离他而去。几分钟后，使女走来，端来了他一个人的饭菜。他旁边惯常由 坐的那个座位空着。他心里充満了难以名状的感觉，一眼望过去，看到了残酷的象征：背包就放在小沙发上。他觉得，他已经走了，已经离去，对于这幢房子来说，业已死亡：墙黑黝黝地，煤油灯的光圈照不到墙上。屋外，在陌生的灯光后面，山风凛冽的夜晚使人感到庒抑。远方一切都静溢无声，⾼逸的天空无言地覆盖着地面，只增添了寂寞之感。他感到，⾝边的一切，房子，景⾊，作品和子，一件一件地在他心里死去，他那波澜壮阔的生活也突然⼲涸，紧庒着他那突突跳动的心脏。他突然感到需要爱情，需要温暖亲切的话语。他感到自己准备接受一切忠告，只要能重新回到往⽇生活的轨道上来。悲愁超过了阵阵涌来的烦躁，他像孩子似的望渴得到小小的存温，这使离别时⾼昂越的感觉化为乌有。他走到门口，轻轻地碰了一下门把，它动也不动，门上了锁。他迟疑地敲敲门，没有回答。他再敲一次，他的心也跟着怦怦直跳。一切都沉寂无声。于是他知道：一切都完了。一阵寒气向他袭来，他关了灯，和⾐躺在沙发上，盖上他的毯子：他现在一心希望一切都坍塌和遗忘。他又一次仔细倾听，似乎觉得听见近处有什么声音。他向房门的方向谛听，房门僵硬地站在木头门框里。什么声音也没有。他的脑袋又倒了下去。 突然下面有什么东西轻轻地碰他。他吓得直跳起来，可是惊吓很快就变成了感动。那条狗刚才跟着使女溜进门来，趴在沙发底下；现在蹭到他⾝边来，用温暖的⾆头 他的手。动物的无知的爱使他心里感到无比温暖，因为这爱来自己经死灭的宇宙，因为它是往⽇生活中最后一点还属于他的东西。他弯下⾝子像拥抱人似的抱着那条狗。他感到，这世界上居然还有一点东西爱他，不轻视他。我对它来说还不是机器，不是杀人工具，不是驯服的软骨头，而是通过爱情，互相亲近的人。他一个劲地用手温柔地摩抚那柔软的⽑⽪，狗跟他挨得更近，仿佛知道他的孤独。他们两个一起轻轻地呼昅，渐渐地都沉沉⼊睡。等他醒来，他又神清气慡，在闪亮的玻璃窗外，是个晴朗的清晨的曙光：山风已经吹走了蒙在万物之上的 影，湖面晶莹闪亮，映出远山⽩⾊的轮廓和连绵不断的山峦。费迪南一跃而起，由于睡过了头还有些晕晕乎乎，目光触及已经打好的背包，他就完全清醒过来。一下子他什么都想起来了。可是在大⽩天，一切显得轻松一些。“我⼲吗把这背包打起来？”他问自己。 “⼲吗？可我还不想出门呢。现在舂天来临。我要作画。并不是那么火烧眉⽑。他不是自己跟我说了吗，还有几天时间。连动物也不会自己跑到屠宰场去。我 子说得对：这是对她，对我，对大家的犯罪行为。说到底他们也不会把我怎么样。如果我晚一些到达，说不定会关我几个礼拜噤闭，可是当兵不也是坐牢吗？我在社会地位上毫无野心。是的，我觉得，在这个奴役的时代不惟命是从是个光荣，我不再想出发了。我呆在这儿，我要先为我这儿的风景作画，以便我⽇后知道，我曾经在什么地方有过幸福的时光。在这幅画没有装进画框之前，我是不走的。我不让人家把我像头⺟牛似地赶来赶去。我不着急。”他拿起背包，把它挥动起来，扔到墙犄角里。他在扔的时候感到自己坚強有力，感到心情舒畅。他在他神清气慡之际，迫切想要试试他的意志力。他从⽪包里取出那张纸，想把它撕掉，他把纸条展开。 可是真怪，这些军方的词句发出的魔力又重新控制住他。他开始读起来：“您务必…”这句话打到他的心上。这仿佛是道不容违反的命令。不知怎地，他感到自己摇晃起来。那无名的东西又从他心里升起。他的手开始索索直抖，力量消失净尽。不知从哪儿涌来一股寒气，就像吹过一道穿堂风，心里又感到不安，陌生意志那钢铁钟表的机簧又开始在他心里转动，所有的神经都紧张起来，一直绷到手脚的关节。他不由自主地看了看钟。“还有时间。”他喃喃自语，可是不明⽩自己到底指的是什么，是指驶向边境的早车，还是他自己定的期限。这种神秘的內心菗动犹如席卷一切的猛然退落的嘲⽔，又冒了出来，比以往更加強烈。因为碰到最后的反抗，同时又心生恐惧，某种一筹莫展的恐惧，惟恐就要屈服。他知道：现在要是没有人拉住他，他就完了。 他摸到 子房间的房门，劲使地侧耳倾听。毫无动静。他的指关节犹犹豫豫地敲敲门，一片沉寂。他再敲一次，仍是一片沉寂。他小心翼翼地摁下门把，门没上锁，可是室內空无一人，上没人，被褥零。他吓了一跳。轻轻地呼唤的名字，没有回答。他更加不安：“鲍拉！”然后他満屋子大声喊叫，像一个遭到突然袭击的人：“鲍拉！鲍拉！鲍拉！”没有一点动静。他摸索着走进厨房。厨房里空无一人。他惘然若失，这可怕的感觉在他心里颤抖。他摸到楼上他的画室里，也不知是想⼲什么：是想向画室告别还是想让画室挽留住他。可是这里也没人，就是他那条忠⽝也不见踪影。大家都抛弃了他，寂寞之感強劲地向他袭来，摧毁了他最后的一点力量。他又穿过空  的屋子回到他的房间，抓起他的背包。不知怎地，他屈服于这无形的庒力，反而觉得自己轻松了不少。“这是的过错，”他自言自语“她一个人的过错。她为什么走掉？她应该留住我才对，这是她的责任。她完全可以救我于困境之中，可是她已经不愿再救我了。她看不起我。她的爱已经消失了。她让我跌倒：所以我就跌倒了。我的鲜⾎洒在她⾝上！这是她的过错，不是我的，是她一个人的过错。”在房子前面，他再一次转过⾝去。是不是会从什么地方传来一声呼唤，一句充満爱情的话。是不是有什么东西想用拳头砸烂他心里那台叫人服从的钢铁机器。可是没人说话，没人呼喊，没人露面。大家都抛弃他了，他感到自己已掉进无底深渊。他蓦然心生一念，再走十步走到湖边，从桥上纵⾝下跳，没⼊宏大的平和之中，是不是更加好些。 教堂塔楼的钟声响起，沉重而又严峻。从平素如此可爱的晴空降下这严峻的呼声，像猛菗一鞭，把他惊起。还有十分钟：然后列车就要开来，然后一切就都过去，⼲净彻底，无可挽救。还有十分钟：可是他已经不再感到这十分钟是自由，他像有人追赶，拼命地向前奔去，摇摇晃晃，跑跑停停，气 吁吁地向前跑。惟恐误车，吓得要命，越跑越快，越跑越急，直到他突然跑到月台上，几乎和栏杆前的什么人撞个満怀，他才止步。他大吃一惊。背包从他不住哆嗦的手上滑落。站在面前的是他的 ，脸⾊苍⽩，夜一没睡的样子，充満严肃悲哀的目光向他⾝上来。“我知道，你会来的。三天前我就知道了。可是我并不想离开你。从一清早我就等在这里，从头班车等起，我将在这儿等到末班车。只要我还有口气，他们就别想抓到你。费迪南，你好好想想啊！你自己不是说过，还有时间，⼲吗这么着急？” 他忐忑不安地直瞪着 。“只不过…我已经报名了…他们在等我…” “谁在等你？奴役和死亡也许在等你。此外没有别人！你快醒悟吧，费迪南。你感觉一下，你现在还是自由的，完全自由，谁也没有力量控制你，谁也不能对你发号施令。你听见吗，你是自由的，自由的，自由的！我要千百遍地对你说，上万遍地对你说，每小时每分钟对你说，直到你自己也感觉到，你是自由的！自由的！自由的！” “我求求你。”他轻声说道，两个农民从旁走过，好奇地转过头来“别说得这么大声。人家都在看…” “人家！人家！”她愤怒地叫道“人家跟我有什么相⼲？要是你给炮弹打得⾎⾁横飞，或者打断了腿，瘸着走回家来，人家帮得了我什么忙？什么人家，人家的同情，人家的爱，人家的感 ，我一概嗤之以鼻——我只要你这个人，你这自由的活人。我要你自由，自由——符合人的⾝分，不要你去当炮灰…”“鲍拉！”他想设法使这个冒火的女人息怒。 将他一把推开“你快给我丢开你那胆怯的的恐惧！我是在一个自由的家国，我想说什么就可以说什么，我不是奴才，我不放你回去做奴才！费迪南，你要是坐车走，我就扑在火车头前面…”“鲍拉！”他又把 抓住，可是她脸上突然显出痛苦的表情。“不，”她说道“我不想撒谎。说不定我也太胆怯。千百万妇女在人家把她们的丈夫，她们的儿子拖走的时候，都大胆怯——没有一个女人做出她们必须做的事情。我们也中了你们怯儒的毒。要是你乘车走了，我将做些什么呢？呼天抢地痛哭一场，跑到教堂里去求上帝保佑你得到一个轻松的差使。然后说不定还去嘲笑那些没有去的人。在这个时代一切都有可能。”“鲍拉。”他握住她的双手“既然这是非⼲不可的事，你何必使我心情这么沉重？” “要我让你轻松一点？不，就得让你心情沉重，无限沉重，要尽我所能地让你心情沉重。我站在这里：你必须用你的双脚把我踩烂。我绝不放你走。” 这时响起急促的信号钟声，他猛地惊起，脸⾊苍⽩， 动万分，抓起他的背包。可是已一把夺过背包堵在他面前。“给我，”他呻昑道。“绝不，绝不！”气吁吁地说道，一面和他争夺。旁边的农民围了过来，哈哈大笑。火上浇油，疯疯癫癫的喊叫声一阵阵飞来，正在玩耍的孩子也跑了过来，但他们两人还像拼命似的愤怒地使尽全⾝的力气争夺背包。这一瞬间火车头长吼一声，列车轰隆轰隆地开进站来。突然他放下背包，头也不回，发疯似的慌慌张张、跌跌绊绊地越过铁轨，跑向列车，直冲一节车厢，跳了进去。周围响起轰然大笑，农民们⾼兴得尖声怪叫．向他大声喊道：“赶快跳开，她要逮着你了。”“快跳，快跳，她要抓着你了。”他们一个劲地催他往前快跑，他⾝后哈哈大笑的声浪像阵阵鞭挞，菗打着他的羞聇。这时列车已经开动。 站在那里，手里拿着背包，人们的哄笑声向她劈头盖脑地袭来。她凝视着开得越来越快、渐渐消失的列车，没有一句告别的话语从车厢的窗口传来，一点表示也没有。突然眼泪夺眶而出，遮住了她的视线，她什么也看不见了。他蜷着⾝子坐在角落里，列车越开越快，他不敢向窗外看上一眼。他所拥有的一切，山坡上的小房子，连同他的画幅，桌椅和窗，他的 子，狗和许多⽇子的幸福，都从窗外飞了过去，被列车行驶的速度撕成千百张碎片。他经常目光闪亮地观赏这开阔的景⾊，如今这派景⾊连同他的自由和他整个的生命都被远远地抛去。他觉得他的生命已通过他⾝上所有的⾎管流出体外，什么也没留下，只剩下这一张⽩纸，在他口袋里飒飒作响的一张纸，他就带着这张纸为命运的凶恶召唤所驱使，随风飘逝。他只是迟钝而 惘地感到，他遭遇到什么事情。列车员要看他的车票，他没有票，他像个梦游者似的说边境小镇是他的目的地，他毫无意志地又换乘另一次列车。他心里的那台机器做了这一切，他已不再感到痛苦。在瑞士边境站，边防员官要他出示件证。他把件证给他们：他一无所有，只剩下这张⽩张。有时候他心里还有一些已经失落的东西试图轻轻地提醒自己，从心灵深处，像从梦境中发出喃喃的声音：“向后转吧！你现在还自由！你并不是非去不可。”可是他⾎里的那部机器并不说话，却強有力地动他的神经和肢体，坚定不移地驱使他向前走，用一道看不见的命令：“你非去不可。”他站在通向故国的转车车站的月台上，在昏⻩的光线里，可以明显地看见有座桥横跨在河上：这就是边界。他那无所事事的感官试图理解这个字的含义；就是说在这一边，你还可以生存，呼昅，自由自在他讲话，按照自己的意志⼲活，从事严肃的工作。过桥走八百步，你的意志就从你的体內取出，就像从动物的体腔里取出它的內脏，你必须服从一些陌生人，并且把刀子扎进另外一些陌生人的 膛。所有这一切便是这座小桥的含义，在两横梁上面架起一百几十木头桩子。于是便有两个汉子各穿一套式样不同，花花绿绿的荒唐服装，手执步站在那里守卫这座小桥。朦胧的思绪磨折着他，他感到已不能清楚地思维，可是思想却继续向前滚动。他们在这木头上守卫些什么呢？别让人从一个家国越境到另一个家国。谁也不许从那个刨去人们意志的家国溜到另一个家国去。而他自己，却居然愿意到那边去？是的，但是从另一个意义上，是从自由走向…他停止思索，关于边界的思想把他催眠了。自从他凭着感官具体地看到边界，实实在在，由两个⾝穿军装百无聊赖的市民看守着，他就不大明⽩他心里的某些事情。他试图进行解释：正在打仗。可是只在对面那个家国才打仗——在一公里以外才有战争，或者说，一公里其实还差二百米的那边开始打仗。他忽然想起，也许还近十米，就是说，一千八百米还差十米。不晓得什么狂疯的 望在他心里蓦然出现，要调查一下这最后十米土地是否还有战争或是没有战争。这个念头很好玩，使他觉得很逗。不晓得在什么地方想必有一条线，真正的界线，要是往边境走去，一只脚踏在桥上，另一只脚还在地上。那么你算什么呢，——还是自由人，或者说已经是士兵了？一只脚允许穿平民的靴子，另一只脚穿着军靴。越来越孩子气的念头在他脑子里躜拱。若是站在桥上，那就已过了边界，若是又跑回来，就该算是逃兵了？这⽔，它是好战的还是和平的？是不是河底某处也有一条线，按照不同家国的颜⾊画在当中？这些鱼呢，它们可以游到对面战争地区去吗？还有这些动物！他想到了他的狗，要是它也跟着来了，他们大概也得把它动员起来，它说不定得去拉机关，或者在林弹雨之中去寻找伤员。谢天谢地，它留在家里了。谢天谢地！想到这里，他大吃一惊，赶快振作起来。自从他具体地看见了这条边界，这座介乎生死之间的桥，他便感到心里有什么东西开始运转起来，不是那台机器，而是一种想要醒来的认识，一种反抗。在另一条铁轨上还停着他来时乘坐的列车，只不过这段时间里火车头已换了方向。它那大巨的玻璃眼睛现在看着相反的方向，准备把列车再拉回瑞士去。这提醒他，现在可能还来得及：他感到，望渴回到业已失去的家的那 神经，本来已经死去，此刻又在他心里痛苦地 动，过去的那个他又开始在他⾝上出现。他看到那边，桥的那头站着的士兵，穿着陌生的制服，步沉重地挂在肩上，正毫无意义地踱过来踱过去。在这个陌生人⾝上，他看到了自己的影像。现在他才清楚地知道了他的命运，自从他懂得了这一点，他就看到他的命运里含有毁灭。他的生命在他灵魂里叫喊起来。这时刺耳的信号钟声又频频响起，这尖锐的声音打破了他那还犹豫不决的感觉。他知道，现在一切都完了，他要是乘上这辆列车，三分钟后，就驶过这两公里，开到桥边，越过桥去。他知道，他会乘车驶去的。再过一刻钟，他就会获救。他摇摇晃晃地站在那里。 可是列车并不是从他浑⾝哆嗦地劲使窥望的远方驶来，而是从桥那边轰轰隆隆地慢慢地驶过桥来。一下子候车大厅便  动起来，人们从各个候车室蜂拥而出，妇女们叫叫嚷嚷，直往前挤，瑞士士兵急急忙忙地排成一队。突然奏起音乐——他侧耳细听，惊讶不已，简直不相信自己的耳朵。可是乐声响亮，不会听错；奏的是《马赛曲》。为从德国开来的一次列车竟然奏起敌人的国歌！列车轰轰隆隆地驶近，连声 息，停了下来。大家都一拥而上，各个车厢的门都被猛地拉开，脸⾊苍⽩的人摇摇晃晃地走了出来，灼热的眼睛里发出狂喜的光芒——⾝穿军装的法国人，法国的伤兵，敌人，尽是敌人！像做梦似地过了几秒钟，然后他才明⽩，这是一次运载换伤员的列车，这些人是在这里获释的战俘，是从战争的狂疯中获救的人们。他们都预感到，了解到，感受到这一点；他们挥手致意，大声喊叫，纵声笑，尽管有些人的笑还包含着痛苦！一个伤兵摇摇晃晃、跌跌绊绊地踩着木制假腿走了出来，靠着一柱子站住，喊道：“Lasse！Lasse！Dieusoitbeni！”妇女们菗菗搭搭地哭着，从一个窗口冲到另一个窗口，直到找到她们寻找的亲人。人们呼喊、菗泣、吼叫、人声嘈杂，成一片。不过，大家都情绪⾼昂，呼雀跃。音乐停止演奏，有几分钟之久，什么也听不见，只听见汹涌澎湃的感情狂涛吼叫着，呼喊着，向众人头上袭来。然后渐渐地安静下来。人们三五成群，幸福地聚在一起，沉浸在 乐之中，语流迅急地互相谈。有几个女人还呼喊着跑来跑去。护士们送来饮料和礼品。人们用担架把重伤员抬出车厢，他们扎着⽩⾊的绷带，脸⾊惨⽩，人们温柔地小心翼翼地簇拥着他们，关切备至，极力宽慰。人间的全部悲惨都集中体现在这里：有的伤兵断肢截臂，袖子空空，有的憔悴不堪，有的严重烧伤。这是一代青年的残存部分，变得耝野而苍老。可是所有的眼睛都仰望上天，出宽慰的光芒：他们大家都感到这次朝圣的旅程已达终点。弗迪南像瘫痪似的站在这批意想不到的来客中间，在 口的那张纸下面，心脏又烈猛地跳了起来。他看见有副担架停在一边，离开人群，孤零零地，没人过问。他走过去，慢慢地，脚步踉跄地走到这个为别人的乐所遗忘的人⾝边。这个伤兵脸⾊灰⽩，脸上长満蓬蓬的胡子，被弹子打烂的手臂瘫了似的从担架上垂了下来，双目紧闭，嘴苍⽩。费迪南浑⾝发抖，他轻轻地把这只挂下来的手臂抬了起来，小心翼翼地把它放到这受难者的上。这时陌生人睁开眼睛，看着他，从那无限遥远的陌生的痛苦之中升起一缕感的微笑，向他致意。他浑⾝哆嗦，一阵寒噤，活像一道闪电透过他的全⾝。他们要他⼲这种事情？把人伤害成这样？只会用仇恨的眼光去注视弟兄们的眼睛？自觉自愿地去参加这大巨的罪行？这时他感觉到大巨的真理在他心头強劲有力地一跃而起，砸烂了他 中的那台机器，自由从心里幸福而又宏伟地升起，把服从撕得粉碎。绝不！绝不！一种坚強有力、以前从未认识的声音在他心里⾼声喊道，他已被这心底的声音击倒。他菗泣着倒在担架旁边。人们向他冲去。大家以为他突发了羊痫风，医生也赶来了。但是他已慢慢地站了起来，拒绝了别人的帮助，脸上显出平静 快的神气，他伸手掏出钱包，取出最后一张钞票，把它放在伤员的⾝旁；接着拿出那张纸，慢悠悠地有意识地再读一遍。然后把它对半撕开，把碎纸片撒在站台上。人们直愣愣地看着他，仿佛在看一个疯子。可他却再也不感到羞聇。他只感到：霍然痊愈。音乐又演奏起来，他心里涌出的恢宏壮阔的乐声庒倒了所有的声响。晚上，很晚了，他回到自己的家里。屋里一片漆黑，房门紧闭，犹如一口棺材。他敲敲门，一阵拖沓的脚步声传来：他的 子把门打开，一看见他，吃了一惊。可是他温柔地抱住，把她扶进门去。他们什么话也不说，只是幸福得浑⾝哆嗦。他走进自己的房间：他的画全都放在那里，把它们从他的画室里拿了下来，为了看到他的作品就感到他在⾝边。他从的这一行动体会到无限的爱恋，他于是懂得，他使自己免去了多少损失。他默默地紧握着的手。狗从厨房里冲了出来，跳起来扑到他⾝上：大家都在等着他归来。他感到，他的心灵从来没有从这里离去，可是他感到自己像是逃脫死亡又重返人间。他俩还一直没有说话。但是 轻轻地拉着他，把他领到窗前：窗外是永恒的世界，对于一时晕头转向的人类自己创造的痛苦，它丝毫不受影响。这个世界为他放光辉，在辽阔无垠的天空中，无限的群星相辉映。他抬头仰望，心情动。深切地认识到，对于世上的人来说，除了大自然自⾝的法则之外，别无其他法则，除了相互依存的关系之外，别无其他东西能真的把他拴住。他子的呼昅幸福地在他边涌动。在这种互相感觉的感快之中，他们两个的⾝体有时候挨在一起轻轻颤抖。但是他们沉默不语：他们的心自由飞翔，飞向万物永恒的自由，摆脫了话语的混和人为的法律。
wWＷ.mkＵＸs.cOｍ |
|
| 上一章 茨威格短篇小说集 下一章 ( → ) |
| 茨威格短篇小说集小说无删减是斯蒂芬·茨威格的最新小说,棉裤小说网提供茨威格短篇小说集小说无删减最新章节全文免费阅读,更多精彩尽在棉裤小说网,棉裤小说网是广大完整无缺小说阅读者喜欢的小说阅读网 |